海島影記

文/ 阿麗

我其實不太習慣生活中聽太多雜音。

從臺灣城市搬到望安，夜晚少了車子喇叭聲、嘻鬧聲、超商叮咚聲、電梯聲、鞋跟踩在磁磚上的響聲，多了星星的聲音和海聲，早中晚都各有不同聲音。

日出時坐在花宅靠海的地方，聽剛睡醒的海浪聲。雖然因為方位而看不到日出，但是可以看見從細藍、漸漸變成暖黃色的天空，身體也慢慢染上一層溫度而充滿精神，是早上充電的習慣。而，夕陽的海邊是最安靜的書房，連沙在滾動都可以感受到的海聲，忍不住用腳踢踢浪花與砱仔(註1)，希望能延續聲音長度。夜晚的海邊則全留給星空演奏。

星空讓我想起一個傳說，聽說過世的靈魂會化做天上的星，陪伴每一個掛念的心。其實我聽不見星星的聲音，但我喜歡夜晚在海邊陪著整片星空的樣子，規律的浪花一陣一陣，沙---沙---，不禁想起澎湖外公在病床上，規律的呼吸聲，一口一口，一張一合，依賴著呼吸器、依賴著鼻餵管，而我們則是依賴著回憶中外公的模樣，在病床旁融入醫院的灰藍牆面。

想了想，卻心虛了，其實並沒有太多與外公的相處、對話，所以只能拼命地，記住如此祥和的時刻－沒有壞脾氣的外公，也不會總是罵髒話的臉，拿著拐杖沒有打人的惡霸－伴隨聲音的記憶，就是那強烈的呼吸聲。

呼吸聲卻，不知道在何時漸漸消弱，變的好長---好長---，像是嘆氣，像是細語，我說：「外公好像想要說什麼。」但是我聽不懂，怎麼辦？那一瞬間忽然感到慌張，此刻以後再也無法聽見他親口說話了，吧？但是我卻，什麼也幫不上忙...。所有聲音停止之後，馬上進入了新的啜泣聲，然後...

然後，多了一個可以「聽」星星的理由了，莫名開始期待流星雨。

(註1，「砱仔」是台語唸法，指的是被海浪沖刷後變成細碎樣子的珊瑚塊)

#677