海島影記

家中的老照片06：從田裡養出的那一半我

家中的老照片分為兩部份，一是澎湖天后宮為背景的幼時照片，一是楊梅客家人的鄉下照片。

有印象以來，住在桃園的我沒什麼機會接觸到藍色大海，而是常常跟著老爸跑去楊梅的鄉下騎腳踏車玩耍。『楊梅』兩個字，對我來說有不同意思，一是阿婆家（客語中稱呼奶奶為阿婆），一是澎湖的水果楊梅。兩種意義皆與我繫緊在一塊，就是那種聽見『楊梅』可以很直接感受到是貼近土壤的氣味，或是口中噴汁的果漿。

去鄉下的時候二姐是我的玩伴，因為二姐從強褓時期就給阿婆養到會爬、會走路，她對楊梅很熟悉，投放在那裡的的感情也很多。

鄉下農田裡的遊戲還真不少，我們姐妹倆會跟著堂哥一起騎腳踏車、在阿婆家後面的田地裡放水鴛鴦，或是在小溪中嚇魚、爬籃球架上去看夕陽等等。但其實小時候的我個性很膽小，這個不敢、那個也不敢，剛學會騎四輪的腳踏車，不敢跟著堂哥們騎在很細的田間小路上，就怕摔下去。但記得有一次我不想再被看扁，硬是騎了過去，卻沒發現堂哥，回頭一看堂哥正牽著腳踏車從田裡慢慢站起來，笑翻大家了，看來摔到泥巴裡面也是農田必玩的遊戲之一呢。

除了玩遊戲的印象之外，就是收稻後的碾米機。那是一台被夕陽曬到有點暖黃的綠色機器，把稻米從它的頭頂倒進去後，阿公按一下按鍵，喀勒喀勒轟隆轟隆，底下的米袋就裝滿了白胖胖的米粒。然後阿公偶爾會讓我去檢查還有沒有帶穀的米粒，找到的話再重頭碾一次，不浪費任何一顆辛苦的收割。忙完之後，廚房裡面的阿婆和伯母們也準備好了溫熱的飯菜，我就跟老爸一起在餐桌上吃菜圃蛋（阿婆曬的菜圃）、雞肉沾桔醬（自己養的雞）、梅干扣肉、酸菜湯（自己醃的酸菜）或是悶筍等，我習以為常的客家菜，很下飯，所以長大後有機會去餐廳吃客家菜，都很開心，只是餐廳裡的味道不太一樣，我才發現在楊梅鄉下的那些菜，是阿婆從田裡採收加上後製，保存食材新鮮的口味，一手擰一捏拔才變成的好吃菜餚。客家餐廳，只是吃一個回憶儀式，去阿婆家吃客家菜，才算是真的吃飯呀。

照片裡是阿公，他抱著二姐和我，手上正叼著一根菸。我跟阿公不熟，因為他標準國語不太順，而我聽不懂客家話。只有二姐能跟阿公稍微聊天講話，但通常老人家聽一聽，笑咪咪就去看報紙，也不確定是否真的聽懂了，但可能就是看到孩子們會說話就該放心了吧。

阿公和阿婆一直都靠這片田養活了全家子，現在兩老的身體還很健康，只是偶爾使不上力，才把田務轉交給伯父們處理。不論是澎湖海島或是楊梅農地，我都很喜歡。原來我們家是海陸雙拼、藍綠不分、兩岸統一的混血兒呀！

而我現在正在海島上的田地裡打滾、打雜，這是否也提醒了我，那各一半、粘膩分不開的兩家族血液，正在融合成為了我自己。